বিলাল মাহিনী

মা, মাগো, আম্মু-

আমাকে সুপ্ত করে রেখো না, আসমান দেখতে দাও

আমি তোমার সেতু বলছি,

মাটির বুকে ফিরে যাও

মানুষ মাটির রূপায়ণ মাত্র

মাটির কাছেই ফিরে যায়, আর তুমি!

মাগো, মাটি তোমায় অকৃত্রিম অকৃপণ অপরিসীম ভালোবাসে

এই মাটি ছেড়ে গেলে, আমার অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যাবে

তুমি ফিরে আসো মা বাপির বুকে,

মেঘের অশ্রু সিক্ত নয়ন আর অদৃশ্য আত্মা তোমায় ডেকে যায়

তুমি শুনতে পাও না?

আমার মৃত্তিকাতুল্য জনকের কী অপরাধ!

ভুল করলে মাটি করেছে, মেঘের তো দোষ নেই,

তুমি আমাকে তোমার বুকে,

আমার ঔরসজাতের বুকে আসতে দাও

তুমি কী ভেবেছো মাগো,

মাটিকে ছেড়ে তুমি সুখী হবে!

কক্ষনো না,

তুমি আমাকে চোখ খুলতে না দিলে

তোমার চোখেও আমাকে বা আমার মতো কাউকে –

দেখতে পাবে না, এই আমি আরশের মালিককে বলে গেলাম

জ্বলেপুড়ে ছারখার হয়ে যাবে তুমি আম্মু

আমি তোমার নিষ্পাপ মেঘ বলছি,

তুমি আমাকে দুনিয়ায় আলো বাতাস থেকে বঞ্চিত কোরো না

মাগো!

মাগো, মাটির বুকে চিতার আগুন জ্বলছে,

ভাদ্দুরে খরায় ঘাম ঝরছে হৃদনয়নে

আর ফেলা আসা ছোট্ট সময়ে মাটির পেছনে দৌড়াতে থাকলো

হাজারটা বদনাম

এতোকিছুর পরও মাটি তোমাকে আঁকড়ে ধরে আছে

আঁকড়ে ধরে থাকবে….

০৫-১০-২৪